唐納德·布朗,1945年生。1985年考取哈佛大學(xué)法學(xué)院,52歲開(kāi)始徒步穿越美國(guó),被美國(guó)民眾稱(chēng)為"真人版阿甘"。
1981年的夏天,36歲的建筑工人唐納德·布朗剛剛做完第一次膝蓋修復(fù)手術(shù),躺在波士頓新英格蘭浸會(huì)醫(yī)院的病床上。當(dāng)時(shí),他的第二段婚姻面臨解體,經(jīng)濟(jì)上處于破產(chǎn)邊緣。由于疼痛難忍,他連續(xù)注射了5支嗎啡?;秀敝校蟼鱽?lái)一個(gè)聲音:"5年之后你想在哪兒?10年之后你會(huì)在哪兒?"第二天醒來(lái),他發(fā)現(xiàn)有個(gè)筆記本就在身邊,上面寫(xiě)著:"哈佛大學(xué)法學(xué)院"和"徒步穿越美國(guó)"--是他自己的筆跡。
醫(yī)生給他潑了冷水:"你只上過(guò)9年學(xué),下半生已經(jīng)綁在輪椅上了,這些不是理想,而是嗎啡作用下的夢(mèng)想……"然而十幾年后,他不但實(shí)現(xiàn)了兩大夢(mèng)想,32次登上各大媒體頭條,還被稱(chēng)為"美國(guó)最勵(lì)志的人"。
最近,記錄布朗這段歷程的《步行者日記》--英文名為《嗎啡夢(mèng)想》出版了,不但讓大家有機(jī)會(huì)體驗(yàn)另一種"走遍美國(guó)",更是一次人生的蕩滌與升華,《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論說(shuō),這是"史上最勵(lì)志的旅行"。
與奧巴馬是同學(xué)
布朗的人生曾有太多不如意。13歲那年,他的父親因躁郁癥自殺。布朗17歲加入了美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì),不到兩個(gè)月就因一次意外受傷被迫退役。他想當(dāng)一名職業(yè)棒球手,卻因糖尿病導(dǎo)致視力下降,20歲就放棄了棒球夢(mèng)。第一段婚姻結(jié)束后,他患上了輕度躁郁癥。30多歲時(shí),他當(dāng)了一名建筑工人,又因?yàn)橐粓?chǎng)意外膝蓋嚴(yán)重受傷,被醫(yī)生判定為:輪椅將成為他終生的伙伴。
接連不斷的打擊幾乎讓布朗失去了生活的信心,他甚至曾數(shù)次自殺。但就在那次膝蓋手術(shù)后,他決心改變自己的命運(yùn)。在鄰居幫助下,布朗注冊(cè)了伍斯特山社區(qū)學(xué)院的免費(fèi)課程,并在兩年后,憑7門(mén)全A的成績(jī)得到了阿默斯特學(xué)院--全美最好的文科大學(xué)之一的全額獎(jiǎng)學(xué)金。"我第一次發(fā)現(xiàn),我會(huì)為有思想的世界著迷,學(xué)習(xí)讓我發(fā)現(xiàn)并面對(duì)自身的不足。"布朗回憶說(shuō)。
1985年,40歲的布朗被哈佛大學(xué)法學(xué)院錄取。教授大衛(wèi)?威爾金斯清楚地記得第一次見(jiàn)到布朗的情景:"當(dāng)時(shí)我是一個(gè)緊張兮兮的年輕教師,第一次走上講臺(tái)。抬眼望去,最后一排坐著個(gè)家伙,他的西裝和領(lǐng)帶比我年齡還要大。"很快,他就意識(shí)到布朗是一個(gè)與眾不同的學(xué)生,"他的特殊品質(zhì)一直保持到現(xiàn)在,那就是對(duì)自己認(rèn)準(zhǔn)的事情充滿(mǎn)了激情。"
布朗的同學(xué)中人才濟(jì)濟(jì),包括現(xiàn)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬和第一夫人米歇爾,還有日后成為著名作家的丹?布朗等。大學(xué)三年級(jí)時(shí),布朗寫(xiě)了一篇論文《種族和諧的努力》。在這篇論文中,布朗預(yù)測(cè)同學(xué)奧巴馬將在2004年擊敗紐特·金里奇,當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)。這一預(yù)測(cè)并不十分準(zhǔn)確:奧巴馬登上總統(tǒng)寶座是2008年,當(dāng)時(shí)的對(duì)手是麥凱恩。
一場(chǎng)官司,讓銀行恨透了他
1990年,布朗開(kāi)了家律師事務(wù)所。開(kāi)業(yè)第一天,84歲的黑人男子約翰?斯托姆斯拎著一個(gè)皮箱找到了布朗,之前已經(jīng)有4家律所拒絕了斯托姆斯。研讀完一箱子的文書(shū),布朗發(fā)現(xiàn)這是個(gè)詐騙案,并就此挖出了一個(gè)詐騙集團(tuán),他們專(zhuān)門(mén)欺詐上了年紀(jì)的少數(shù)族裔。布朗向8家銀行和幾家公司提起了訴訟,這起官司引發(fā)了轟動(dòng)。最終,他幫幾十位少數(shù)族裔老人打贏了官司。
就在布朗雄心勃勃地要在律師行業(yè)成就一番事業(yè)時(shí),命運(yùn)再一次捉弄了他。因?yàn)榇蛄撕芏嘟衣对p騙貸款官司,布朗在擴(kuò)大業(yè)務(wù)方面遭遇到極大的困難,銀行恨透了他,根本不會(huì)提供貸款。無(wú)奈之下,布朗向3名醫(yī)生客戶(hù)借了20萬(wàn)美元,卻被同行告發(fā)。1992年,布朗被吊銷(xiāo)了律師執(zhí)照。
而就在此前一年,他的小兒子路易斯出生了。這個(gè)孩子在出生時(shí)大腦的3/4就沒(méi)有知覺(jué),醫(yī)生告訴布朗,路易斯只能活幾天,并建議撤掉維持生命的設(shè)備。"他幼小的身體上插滿(mǎn)了各種管子,當(dāng)我把手放到他的小手上時(shí),他突然笑了。"布朗覺(jué)得不能放棄,他堅(jiān)持為孩子做康復(fù)治療。幾年后,除了走路有點(diǎn)跛,路易斯和正常孩子別無(wú)二樣。
厄運(yùn)似乎永遠(yuǎn)不肯放過(guò)布朗。孩子剛剛好轉(zhuǎn),1996年秋天,布朗被診斷出前列腺癌。"我知道每一天、每一分鐘都是可貴的,我不能再推遲自己的夢(mèng)想了。"
行走中回顧人生
1997年7月4日早上6點(diǎn),布朗從波士頓出發(fā),開(kāi)始去實(shí)現(xiàn)自己的第二個(gè)夢(mèng)想--徒步穿越美國(guó)。從波士頓到大蘇爾,他步行穿越了21個(gè)州,1000多個(gè)市鎮(zhèn)。137天的行程中,他克服了病痛、酷熱、蚊蟲(chóng)、颶風(fēng)以及難耐的寂寞,每天平均走66公里。
這一路上,布朗看到了數(shù)不清的美景,清晨鳥(niǎo)鳴的山林,映著夕陽(yáng)的河流……"我感覺(jué)棒極了,走路對(duì)我的免疫系統(tǒng)產(chǎn)生了神奇的療效。行走為我提供了天然的百憂(yōu)解。"
這是一次特殊的人生之旅,行程都是圍繞他生命中的特殊人物而定的。在樸茨茅斯,住著尼克?查爾斯一家,他們?cè)撬泥従?,?dāng)別人都在嘲笑這個(gè)沒(méi)有父親的"壞小子"時(shí),尼克卻對(duì)他倍加關(guān)愛(ài)。當(dāng)布朗想去看望尼克時(shí),他卻在一年前去世了。舊金山則是布朗外祖母出生和長(zhǎng)大的地方。在大蘇爾,巨大的樹(shù)木讓他想到了父親。
這次旅行不但是布朗的夢(mèng)想,也讓他有了更多的人生感受。在印第安納州阿米什鎮(zhèn),他看到那里的人們生活簡(jiǎn)單平和,很少用電,總是騎馬到處跑。在愛(ài)荷華州華萊士鎮(zhèn),一位老人為布朗捐出了20美元,"我很佩服你在做的事,我也一直想徒步穿越美國(guó),但一直忙于養(yǎng)家糊口。而現(xiàn)在,我又太老了。"當(dāng)兩人握手告別時(shí),老人遲遲不放手,"唉,我多想跟你一起走啊。"
此后,布朗又分別在2001年和2006年兩次步行穿越美國(guó)。2007年他開(kāi)始寫(xiě)下這些難忘的經(jīng)歷。
一個(gè)高中都沒(méi)畢業(yè)的建筑工,與奧巴馬成了同學(xué);被醫(yī)生斷定下半輩子要坐輪椅,卻3次徒步穿越美國(guó);怎么看都是天生倒霉蛋的命運(yùn),卻成就了美國(guó)最勵(lì)志的阿甘……不斷從生活中汲取自信,讓布朗的人生發(fā)生了神奇的變化。在所有人為他歡呼時(shí),他只是淡淡地說(shuō):"如果不去試試自己能否完成,我的生命將不會(huì)完整。"