上世紀(jì)末最后一天,我總算良心發(fā)現(xiàn),在公務(wù)結(jié)束之后,買(mǎi)了一張從北京去昆明的機(jī)票,去看看媽媽。買(mǎi)好機(jī)票后,我沒(méi)有給她電話,我知道一打電話她一下午都會(huì)忙碌,不管多晚到達(dá),都會(huì)給我做一些我小時(shí)候喜歡吃的東西。直到飛機(jī)起飛,我才告訴她,讓她不要告訴別人,不要車(chē)來(lái)接,我自己坐出租車(chē)回家,目的就是好好陪陪她。前幾年我每年也去看看媽媽,但一下飛機(jī)就給辦事處接走了,說(shuō)這個(gè)客戶很重要,要拜見(jiàn)一下,那個(gè)客戶很重要,要陪他們吃頓飯,忙來(lái)忙去,忙到上飛機(jī)時(shí)回家取行李,與父母匆匆一別。媽媽盼星星、盼月亮,盼盼嘮嘮家常,一次又一次的落空。他們總是說(shuō)你工作重要,先工作,先工作。
由于我3日要趕回北京,隨胡.錦.濤副主席訪問(wèn)伊朗,在昆明我只能呆一天。這次在昆明給媽媽說(shuō)了去年11月份我隨吳.邦.國(guó)副總理訪問(wèn)非洲時(shí),吳.邦.國(guó)副總理在科威特與我談了半小時(shí)話的內(nèi)容。首長(zhǎng)說(shuō)了這次我隨訪是他親自點(diǎn)的名,目的有三個(gè):1、鼓勵(lì)和肯定華為,并讓隨行的各部部長(zhǎng)也正面地認(rèn)識(shí)和了解華為;2、了解一下我們公司的運(yùn)行與管理機(jī)制,看看對(duì)別的企業(yè)有無(wú)幫助;3、看看政府對(duì)華為開(kāi)拓國(guó)際市場(chǎng)是否能給予一些幫助。媽媽聽(tīng)了十分高興,說(shuō)"政府信任就好,只要企業(yè)干得好,其他都會(huì)隨時(shí)間的證實(shí)而過(guò)去的。"
最近這兩年,網(wǎng)上、媒體中對(duì)華為有一些內(nèi)容,也是毀譽(yù)參半,媽媽是經(jīng)過(guò)"文革"痛苦煎熬過(guò)的,對(duì)榮譽(yù)不感興趣,對(duì)一些不了解我們真實(shí)情況的文章卻十分憂心。我說(shuō)了,我們不是上市公司,不需要公示社會(huì),主要是對(duì)政府負(fù)責(zé),對(duì)企業(yè)的有效運(yùn)行負(fù)責(zé)。我們?nèi)ツ杲欢?0億多,2001年要交40多億的稅。各級(jí)政府對(duì)我們都信任。我們不能在媒體上去辯論,這樣會(huì)引起爭(zhēng)論,國(guó)家紙?zhí)F,為我們這樣一個(gè)小公司爭(zhēng)論太浪費(fèi)。為我們這樣一個(gè)小公司,去干擾國(guó)家的宣傳重點(diǎn),我們也承擔(dān)不了這么大責(zé)任。他們主要是不了解,我們也沒(méi)有介紹,了解就好了。媽媽舒了一口氣,理解了我的沉默。這次我還與母親約好,今年春節(jié)我不工作,哪兒也不去,與幾個(gè)弟妹陪她到海南過(guò)春節(jié),好好聊一聊,痛痛快快聊一聊。以前,我節(jié)假日多為出國(guó),因中國(guó)過(guò)節(jié),外國(guó)這時(shí)不過(guò)節(jié),正好多一些時(shí)間工作,這次我是徹底想明白了,要陪陪媽媽,我這一生還沒(méi)有好好陪過(guò)她。沒(méi)想到終成泡影。
8號(hào)那天,圓滿結(jié)束對(duì)伊朗的訪問(wèn),我們剛把胡副主席送上飛機(jī),就接到紀(jì)平的電話,說(shuō)我母親上午10時(shí)左右,從菜市場(chǎng)出來(lái),提著兩小包菜,被汽車(chē)撞成重傷,孫總已前往昆明組織搶救。由于相隔千萬(wàn)里,伊朗的通信太差,真使人心急火燎。飛機(jī)要多次中轉(zhuǎn)才能回來(lái),在巴林轉(zhuǎn)機(jī)要呆6.5個(gè)小時(shí),真是心如煎熬,又遇巴林雷雨,飛機(jī)又延誤兩個(gè)小時(shí),到曼谷時(shí)又再晚了十分鐘,沒(méi)有及時(shí)趕上回昆明的飛機(jī),直到深夜才趕到昆明。
回到昆明,就知道媽媽不行了,她的頭部全部給撞壞了,當(dāng)時(shí)的心跳、呼吸全是靠藥物和機(jī)器維持,之所以在電話上不告訴我,是怕我在旅途中出事。我看見(jiàn)媽媽一聲不響地安詳?shù)靥稍诓〈采?,不用操勞、煩心,好像她一生也沒(méi)有這么休息過(guò)。
我真后悔沒(méi)有在伊朗給母親一個(gè)電話。7日胡副主席接見(jiàn)我們8個(gè)隨行的企業(yè)負(fù)責(zé)人,我匯報(bào)了兩、三分鐘,說(shuō)到我是華為公司的時(shí)候,胡副主席伸出4個(gè)指頭,說(shuō)四個(gè)公司之一。我本想把這個(gè)好消息告訴媽媽,說(shuō)中央首長(zhǎng)還知道我們?nèi)A為。但我沒(méi)打,因?yàn)橐郧安还芪以趪?guó)內(nèi)、國(guó)外給我母親打電話時(shí),她都嘮叨:"你又出差了","非非你的身體還不如我好呢","非非你的皺紋比媽媽還多呢","非非你走路還不如我呢,你這么年紀(jì)輕輕就這么多病","非非,糖尿病參加宴會(huì)多了,壞得更快呢,你的心臟又不好"。我想伊朗條件這么差,我一打電話,媽媽又嘮叨,反正過(guò)不了幾天就見(jiàn)面了,就沒(méi)有打。而這是我一生中最大的憾事。由于時(shí)差,我只能在中國(guó)時(shí)間8日上午一早打,告訴她這個(gè)喜訊,如果我真打了,拖延她一、兩分鐘出門(mén),也許媽媽就躲過(guò)了這場(chǎng)災(zāi)難。這種悔恨的心情,真是難以形容。
我看了媽媽最后一眼后,媽媽溘然去世。1995年我父親也是因?yàn)樵诶ッ鹘诸^的小攤上,買(mǎi)了一瓶塑料包裝的軟飲料喝后,拉肚子,一直到全身衰竭去世。
爸爸任摩遜,盡職盡責(zé)一生,充其量可以說(shuō)是一個(gè)鄉(xiāng)村教育家。媽媽程遠(yuǎn)昭,是一個(gè)陪伴父親在貧困山區(qū)與窮孩子廝混了一生的一個(gè)普通得不能再普通的園丁。
爸爸是穿著土改工作隊(duì)的棉衣,隨解放軍剿匪部隊(duì)一同進(jìn)入貴州少數(shù)民族山區(qū)去籌建一所民族中學(xué)。一頭扎進(jìn)去就是幾十年,他培養(yǎng)的學(xué)生不少成為黨和國(guó)家的高級(jí)干部,有些還是中央院校的校級(jí)領(lǐng)導(dǎo),而父親還是那么位卑言微。
爺爺是浙江浦江縣的一個(gè)做火腿的大師傅,爸爸的兄弟姊妹都沒(méi)有讀過(guò)書(shū)。由于爺爺?shù)牧夹陌l(fā)現(xiàn),也由于爸爸的執(zhí)著要求,爸爸才讀了書(shū)。爸爸在北京上大學(xué)期間,也是一個(gè)熱血青年,參加學(xué)生運(yùn)動(dòng),進(jìn)行抗日演講,反對(duì)侵華的田中奏章,還參加過(guò)共青團(tuán)。由于爺爺、奶奶相繼病逝,爸爸差一年沒(méi)有讀完大學(xué),輟學(xué)回家。時(shí)日,正值國(guó)共合作開(kāi)始,全國(guó)掀起抗日高潮,父親在同鄉(xiāng)會(huì)的介紹下,到廣州一個(gè)同鄉(xiāng)當(dāng)廠長(zhǎng)的國(guó)民黨軍工廠做會(huì)計(jì)員。由于戰(zhàn)爭(zhēng)的逼近,工廠又遷到廣西融水,后又遷到貴州桐梓。在廣西融水期間,爸爸與幾個(gè)朋友在業(yè)余時(shí)間,開(kāi)了一個(gè)生活書(shū)店,賣(mài)革命書(shū)籍,又組織一個(gè)"七·七"讀書(shū)會(huì),后來(lái)這個(gè)讀書(shū)會(huì)中有幾十人走上了革命前線,有相當(dāng)多的人解放后成為黨和國(guó)家的高級(jí)干部。粉碎"四人幫"后,融水重寫(xiě)黨史時(shí),還把爸爸邀請(qǐng)過(guò)去。
爸爸這段歷史,是文革中受磨難最大的一件事情。身在國(guó)民黨的兵工廠,而又積極宣傳抗日,同意共產(chǎn)黨的觀點(diǎn),而又沒(méi)有與共產(chǎn)黨地下組織聯(lián)系。你為什么?這就成了一部分人的疑點(diǎn)。在文革時(shí)期,如何解釋得清楚。他們總想挖出一條隱藏得很深的大魚(yú),爸爸受盡了百般的折磨。
媽媽其實(shí)只有高中文化程度,她要陪伴父親,忍受各種屈辱,成為父親的擋風(fēng)墻,又要照顧我們兄妹七人,放下粉筆就要和煤球?yàn)槲?,買(mǎi)菜、做飯、洗衣……又要自修文化,完成自己的教學(xué)任務(wù),她最后被評(píng)為中學(xué)的高級(jí)教師。她的學(xué)生中,不少是省、地級(jí)干部及優(yōu)秀的技術(shù)專家,他們都對(duì)母親的教學(xué)責(zé)任心印象深刻。媽媽這么低的文化水平,自學(xué)成才,個(gè)中艱辛,只有她自己知道。
父母雖然較早參加革命,但他們的非無(wú)產(chǎn)階級(jí)血統(tǒng),要融入無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命隊(duì)伍,取得信任,并不是一件容易的事情。他們不可能像普通農(nóng)民、工人那樣政治純潔。他們是生活在一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)中,這個(gè)社會(huì)又是多元化組成的,不可能只有一種純潔的物質(zhì)。歷次政治運(yùn)動(dòng)中,他們都向黨交心,他們思想改造的困難程度要比別人大得多,所受的內(nèi)心煎熬也非他人所能理解。他們把一生任何一個(gè)細(xì)節(jié)都寫(xiě)得極其詳盡,希望組織審查。他們?nèi)ナ篮?,我?qǐng)同學(xué)去幫助復(fù)印父母的檔案,同學(xué)們看了父母向黨交心的材料,都被他們的真情感動(dòng)得淚流滿面。終其一生,他們都是追隨革命的,不一定算得上中堅(jiān)分子,但無(wú)愧于黨和人民。父親終在1958年國(guó)家吸收一批高級(jí)知識(shí)分子入黨時(shí),入了黨。當(dāng)時(shí)向黨交心,不像今天這樣信息發(fā)達(dá),那時(shí),反對(duì)個(gè)別黨員,有可能被說(shuō)成反黨。我們親眼看到父母的謹(jǐn)小慎微、忘我地拼其全力工作,無(wú)暇顧及我們,就如我拼死工作,無(wú)暇孝敬他們一樣。他們對(duì)黨和國(guó)家、對(duì)事業(yè)的忠誠(chéng),已經(jīng)歷史可鑒。我今天要懺悔的,是我沒(méi)有抽時(shí)間陪陪他們,送送他們。
回想起來(lái),革命的中堅(jiān)分子在一個(gè)社會(huì)中是少的,他們能以革命的名義,無(wú)私無(wú)畏地工作,他們是國(guó)家與社會(huì)的棟梁。為了選拔這些人,多增加一些審查成本是值得的。而像父母這樣追隨革命,或擁護(hù)革命,或不反對(duì)革命的人是多的,他們比不革命好,社會(huì)應(yīng)認(rèn)同他們,給以機(jī)會(huì)。不必要求他們那么純潔,花上這么多精力去審查他們,高標(biāo)準(zhǔn)要求他們,他們達(dá)不到也痛苦,而是要精神文明與物質(zhì)文明一同來(lái)支撐,以物質(zhì)文明來(lái)鞏固精神文明,以一種機(jī)制來(lái)促使他們主觀上為提高生存質(zhì)量,客觀上是促進(jìn)革命,充分發(fā)揮他們貢獻(xiàn)的積極性。我主持華為工作后,我們對(duì)待員工,包括辭職的員工都是寬松的,我們只選拔有敬業(yè)精神、獻(xiàn)身精神、有責(zé)任心、使命感的員工進(jìn)入干部隊(duì)伍,只對(duì)高級(jí)干部嚴(yán)格要求。這也是親歷親見(jiàn)了父母的思想改造的過(guò)程,而形成了我寬容的品格。
我與父母相處的青少年時(shí)代,印象最深的就是渡過(guò)三年自然災(zāi)害的困難時(shí)期。今天想來(lái)還歷歷在目。
我們兄妹七個(gè),加上父母共九人。全靠父母微薄的工資來(lái)生活,毫無(wú)其他來(lái)源。本來(lái)生活就十分困難,兒女一天天在長(zhǎng)大,衣服一天天在變短,而且都要讀書(shū),開(kāi)支很大,每個(gè)學(xué)期每人交2-3元的學(xué)費(fèi),到交費(fèi)時(shí),媽媽每次都發(fā)愁。與勉強(qiáng)可以用工資來(lái)解決基本生活的家庭相比,我家的困難就更大。我經(jīng)??吹綃寢屧碌拙偷教幭蛉私?-5元錢(qián)度饑荒,而且常常走了幾家都未必借到。直到高中畢業(yè)我沒(méi)有穿過(guò)襯衣。有同學(xué)看到很熱的天,我穿著厚厚的外衣,說(shuō)讓我向媽媽要一件襯衣,我不敢,因?yàn)槲抑雷霾坏?。我上大學(xué)時(shí)媽媽一次送我兩件襯衣,我真想哭,因?yàn)?,我有了,弟妹們就?huì)更難了。我家當(dāng)時(shí)是2-3人合用一條被蓋,而且破舊的被單下面鋪的是稻草。"文革"造反派抄家時(shí),以為一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子、??茖W(xué)校的校長(zhǎng)家,不知有多富,結(jié)果都驚住了。上大學(xué)我要拿走一條被子,就更困難了,因?yàn)槟菚r(shí)還實(shí)行布票、棉花票管制,最少的一年,每人只發(fā)0.5米布票。沒(méi)有被單,媽媽撿了畢業(yè)學(xué)生丟棄的幾床破被單縫縫補(bǔ)補(bǔ),洗干凈,這條被單就在重慶陪我渡過(guò)了五年的大學(xué)生活。
父母的不自私,那時(shí)的處境可以明鑒。我那時(shí)14-15歲,是老大,其他一個(gè)比一個(gè)小,而且不懂事。他們完全可以偷偷地多吃一口糧食,可他們誰(shuí)也沒(méi)有這么做。爸爸有時(shí)還有機(jī)會(huì)參加會(huì)議,適當(dāng)改善一下生活。而媽媽那么卑微,不僅要同別的人一樣工作,而且還要負(fù)擔(dān)七個(gè)孩子的培養(yǎng)、生活。煮飯、洗衣、修煤灶……什么都干,消耗這么大,自己卻從不多吃一口。我們家當(dāng)時(shí)是每餐實(shí)行嚴(yán)格分飯制,控制所有人欲望的配給制,保證人人都能活下來(lái)。不是這樣,總會(huì)有一個(gè)、兩個(gè)弟妹活不到今天。我真正能理解活下去這句話的含義。
我高三快高考時(shí),有時(shí)在家復(fù)習(xí)功課,實(shí)在餓得受不了了,用米糠和菜合一下,烙著吃,被爸爸碰上幾次,他心疼了。其實(shí)那時(shí)我家窮得連一個(gè)可上鎖的柜子都沒(méi)有,糧食是用瓦缸裝著,我也不敢去隨便抓一把,否則也有一、兩個(gè)弟妹活不到今天。(我的不自私也是從父母身上學(xué)到的,華為今天這么成功,與我不自私有一點(diǎn)關(guān)系。)后三個(gè)月,媽媽經(jīng)常早上塞給我一個(gè)小小的玉米餅,要我安心復(fù)習(xí)功課,我能考上大學(xué),小玉米餅功勞巨大。如果不是這樣,也許我也進(jìn)不了華為這樣的公司,社會(huì)上多了一名養(yǎng)豬能手,或街邊多了一名能工巧匠而已。這個(gè)小小的玉米餅,是從父母與弟妹的口中摳出來(lái)的,我無(wú)以報(bào)答他們。
1997年我國(guó)的高等教育制度改革,開(kāi)始向?qū)W生收費(fèi),而配套的助學(xué)貸款又沒(méi)跟上,華為集團(tuán)向教育部捐獻(xiàn)了2500萬(wàn)元寒門(mén)學(xué)子基金。
父親一生謹(jǐn)小慎微,自知地位不高,從不亂發(fā)言而埋頭在學(xué)問(wèn)中,可在"文革"橫掃一切牛鬼蛇神的運(yùn)動(dòng)中,他還是被揪出來(lái),反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威、走資派、歷史有問(wèn)題的人……萬(wàn)劫難逃。他最早被關(guān)進(jìn)牛棚。
1967年重慶武斗激烈時(shí),我扒火車(chē)回家。因?yàn)闆](méi)有票,還在火車(chē)上挨過(guò)上海造反隊(duì)的打,我說(shuō)我補(bǔ)票也不行,硬把我推下火車(chē)。也挨過(guò)車(chē)站人員的打,回家還不敢直接在父母工作的城市下車(chē),而在前一站青太坡下車(chē),步行十幾里回去。半夜回到家,父母見(jiàn)我回來(lái)了,來(lái)不及心疼,讓我明早一早就走,怕人知道,受牽連,影響我的前途。爸爸脫下他的一雙舊皮鞋給我,第二天一早我就走了,臨走,父親說(shuō)了幾句話:"記住知識(shí)就是力量,別人不學(xué),你要學(xué),不要隨大流。""以后有能力要幫助弟妹。"背負(fù)著這種重托,我在重慶槍林彈雨的環(huán)境下,將樊映川的高等數(shù)學(xué)習(xí)題集從頭到尾做了兩遍,學(xué)習(xí)了許多邏輯、哲學(xué)。還自學(xué)了三門(mén)外語(yǔ),當(dāng)時(shí)已到可以閱讀大學(xué)課本的程度,終因我不是語(yǔ)言天才,加之在軍隊(duì)服務(wù)時(shí)用不上,20多年荒廢,完全忘光了。我當(dāng)年穿走爸爸的皮鞋,沒(méi)念及爸爸那時(shí)是做苦工的,泥里水里,冰冷潮濕,他更需要鞋子。現(xiàn)在回憶起來(lái),感覺(jué)自己太自私了。
"文革"中,我家的經(jīng)濟(jì)狀況,陷入了比自然災(zāi)害時(shí)期還困難的境地。中央文革為了從經(jīng)濟(jì)上打垮走資派,下文控制他們的人均標(biāo)準(zhǔn)生活費(fèi)不得高于15元。而且各級(jí)造反派層層加碼,真正到手的平均10元左右。我有同學(xué)在街道辦事處工作,介紹弟妹們到河里挖砂子,修鐵路抬土方……,弟妹們?cè)谖医Y(jié)婚時(shí),大家集在一起,送了我100元。這都是他們?cè)诒涞暮铀泻Y砂,修鐵路時(shí)冒著在土方塌方中被掩埋的危險(xiǎn)……掙來(lái)的。那時(shí)的生活艱苦還能忍受,心痛比身痛要嚴(yán)重得多,由于父親受審查的背景影響,弟妹們一次又一次的入學(xué)錄取被否定,那個(gè)年代對(duì)他們的損失就是沒(méi)有機(jī)會(huì)接受高等教育。除了我大學(xué)讀了三年就開(kāi)始文化大革命外,其他弟妹有些高中、初中、高小、初小都沒(méi)讀完,他們后來(lái)適應(yīng)人生的技能,都是自學(xué)來(lái)的。從現(xiàn)在的回顧來(lái)看,物質(zhì)的艱苦生活以及心靈的磨難是我們后來(lái)人生的一種成熟的寶貴財(cái)富。
"文革"對(duì)國(guó)家是一場(chǎng)災(zāi)難,但對(duì)我們是一次人生的洗禮,使我政治上成熟起來(lái),不再是單純的一個(gè)書(shū)呆子。我雖然也參加了轟轟烈烈的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng),但我始終不是紅衛(wèi)兵,這也是一個(gè)奇觀。因?yàn)楦赣H受審的影響,哪一派也不批準(zhǔn)我參加紅衛(wèi)兵。后來(lái)我入伍后,也是因?yàn)楦赣H問(wèn)題,一直沒(méi)有通過(guò)入黨申請(qǐng),直到粉碎"四人幫"以后。
1976年10月,中央一舉粉碎了"四人幫",使我們得到了翻身解放。我一下子成了獎(jiǎng)勵(lì)"暴發(fā)戶"。"文革"中,無(wú)論我如何努力,一切立功、受獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)均與我無(wú)緣。在我領(lǐng)導(dǎo)的集體中,戰(zhàn)士們立三等功、二等功、集體二等功,幾乎每年都大批涌出,而唯我這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者,從未受過(guò)嘉獎(jiǎng)。我已習(xí)慣了我不應(yīng)得獎(jiǎng)的平靜生活,這也是我今天不爭(zhēng)榮譽(yù)的心理素質(zhì)培養(yǎng)。粉碎"四人幫"以后,生活翻了個(gè)個(gè)兒,因?yàn)槲覂纱翁钛a(bǔ)過(guò)國(guó)家空白,又有技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造,合乎那時(shí)的時(shí)代需要,突然一下子"標(biāo)兵、功臣……"部隊(duì)與地方的獎(jiǎng)勵(lì)排山倒海式地壓過(guò)來(lái)。我這人也熱不起來(lái),許多獎(jiǎng)品都是別人去代領(lǐng)回來(lái)的,我又分給了大家。
1978年3月我出席了全國(guó)科學(xué)大會(huì),6000人的代表中,僅有150多人在35歲以下,我33 歲。我也是軍隊(duì)代表中少有的非黨人士。在兵種黨委的直接關(guān)懷下,部隊(duì)未等我父親平反,就直接去為查清我父親的歷史進(jìn)行外調(diào),否定了一些不實(shí)之詞,并把他們的調(diào)查結(jié)論,寄給我父親所在的地方組織。我終于入了黨。后來(lái)又出席了黨的第十二次全國(guó)代表大會(huì)。父親把我與黨中央領(lǐng)導(dǎo)合影的照片,做了一個(gè)大大的鏡框,掛在墻上,全家都引以自豪。
我父親也在粉碎"四人幫"后不久平反。由于那時(shí)百?gòu)U待興,黨組織需要盡快恢復(fù)一些重點(diǎn)中學(xué),提高高考的升學(xué)率,讓他去做校長(zhǎng)。"文革"前他是一個(gè)??茖W(xué)校的校長(zhǎng)。他不計(jì)較升降,不計(jì)較得失,只認(rèn)為有了一種工作機(jī)會(huì),全身心地投進(jìn)去了,很快就把教學(xué)質(zhì)量抓起來(lái)了,升學(xué)率達(dá)到了90%多,成為遠(yuǎn)近聞名的學(xué)校。他直到1984年75歲才退休。他說(shuō),他總算趕上了一個(gè)尾巴,干了一點(diǎn)事。他希望我們珍惜時(shí)光,好好干。至此,我們就各忙各的,互相關(guān)心不了了。我為老一輩的政治品行自豪,他們從牛棚中放出來(lái),一恢復(fù)組織生活,都拼命地工作。他們不以物喜,不以己悲,不計(jì)榮辱,愛(ài)國(guó)愛(ài)黨,忠于事業(yè)的精神值得我們這一代人、下一代人、下下一代人學(xué)習(xí)。生活中不可能沒(méi)有挫折,但一個(gè)人為人民奮斗的意志不能動(dòng)搖。
我有幸在羅瑞卿同志逝世前三個(gè)月,有機(jī)會(huì)聆聽(tīng)了他為全國(guó)科學(xué)大會(huì)軍隊(duì)代表的講話,說(shuō)未來(lái)十幾年是一個(gè)難得的和平時(shí)期,我們要抓緊全力投入經(jīng)濟(jì)建設(shè)。我那時(shí)年輕,缺少政治頭腦,并不明白其含意。過(guò)了兩、三年大裁軍,我們整個(gè)兵種全部被裁掉,我才理解了什么叫預(yù)見(jiàn)性的領(lǐng)導(dǎo)。轉(zhuǎn)入地方后,不適應(yīng)商品經(jīng)濟(jì),也無(wú)駕馭它的能力,一開(kāi)始我在一個(gè)電子公司當(dāng)經(jīng)理也栽過(guò)跟斗,被人騙過(guò)。后來(lái)也是無(wú)處可以就業(yè),才被迫創(chuàng)建華為的。華為的前幾年是在十分艱難困苦的條件下起步的。這時(shí)父母、侄子與我住在一間十幾平方米的小房里,在陽(yáng)臺(tái)上做飯。他們處處為我擔(dān)心,生活也十分節(jié)省。攢一些錢(qián)說(shuō)是為了將來(lái)救我。(聽(tīng)妹妹說(shuō),母親去世前兩個(gè)月,還與妹妹說(shuō),她存有幾萬(wàn)元,以后留著救哥哥,他總不會(huì)永遠(yuǎn)都好。母親在被車(chē)撞時(shí),她身上只裝了幾十元錢(qián),又未帶任何證件,是作為無(wú)名氏被110搶救的。中午吃飯時(shí),妹妹、妹夫才發(fā)現(xiàn)她未回來(lái),四處尋找,才知道遇車(chē)禍??蓱z天下父母心,一個(gè)母親的心有多純。)當(dāng)時(shí)在廣東賣(mài)魚(yú)蝦,一死就十分便宜,父母他們專門(mén)買(mǎi)死魚(yú)、死蝦吃,說(shuō)這比內(nèi)地還新鮮呢!晚上出去買(mǎi)菜與西瓜,因?yàn)橘u(mài)不掉的菜,便宜一些。我也無(wú)暇顧及他們的生活,以致母親糖尿病嚴(yán)重我還不知道,是鄰居告訴我的。華為有了規(guī)模發(fā)展后,管理轉(zhuǎn)換的壓力十分巨大,我不僅照顧不了父母,而且連自己也照顧不了,我的身體也是那一段時(shí)間累垮的。我父母這時(shí)才轉(zhuǎn)去昆明我妹妹處定居。我也因此理解了要奮斗就會(huì)有犧牲,華為的成功,使我失去了孝敬父母的機(jī)會(huì)與責(zé)任,也消蝕了自己的健康。
回顧我自己已走過(guò)的歷史,捫心自問(wèn),我一生無(wú)愧于祖國(guó)、無(wú)愧于人民,無(wú)愧于事業(yè)與員工,無(wú)愧于朋友,唯一有愧的是對(duì)不起父母,沒(méi)條件時(shí)沒(méi)有照顧他們,有條件時(shí)也沒(méi)有照顧他們。
爸爸,媽媽,千聲萬(wàn)聲呼喚您們,千聲萬(wàn)聲喚不回。
逝者已經(jīng)逝去,活著的還要前行。
--2001年2月8日于深圳